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BREVE INTRODUZIONE A UN LIBRO 
NON CONVENZIONALE 

 
Questo libro non è un romanzo,  

ma è come se lo fosse.  

 
Non è un’opera letteraria classica e nemmeno storica, ma 

un racconto di vita vissuta, che avvolge il lettore nella reale 
quotidianità dei soldati all’epoca, semplice e complicata allo 
stesso momento: la testimonianza di un alpino che ha parte-
cipato alla campagna di Russia e, fortunatamente, è riuscito 
a tornare per raccontarcelo.  

Dopo averlo letto, da autore, ho trovato il racconto deci-
samente interessante, ben scritto e di lettura scorrevole: 
considerando la limitata scolarità dell’autore e l’età avanzata 
che aveva quando il lavoro è stato realizzato, penso che sia 
un piccolo gioiello che il lettore potrà godere dalla prima 
all’ultima riga.  

Alla iniziale stesura, scritta a mano su carta a modulo 
continuo (la vecchia carta che si usava nelle stampanti ad 
aghi), è seguita una fase di copiatura per rendere l’opera in 
formato digitale: durante questa operazione si è prestata 
particolare attenzione a riportare il testo come l’originale, 
solo con minime correzioni ortografiche, ma senza apporta-
re sostanziali variazioni strutturali, proprio per non snatu-
rare il linguaggio semplice dell’autore.  

Insieme alle figlie è anche stato deciso di non apportare 
nessun taglio, lasciando verso la fine delle considerazioni 
personali dell’autore stesso sulle vicende storiche che l’Ita-
lia ha vissuto nel periodo bellico e successivamente.  

Buona lettura. 

Mauro Gandini 
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Il ricordo delle figlie.  
 

Nostro papà, Passamonti Lazzaro Luigi, detto “Luis”, 
nacque il 17 dicembre 1916 a Bema, un piccolo paese monta-
no della bassa Valtellina. Per tutta la vita fu contadino e alle-
vatore di mucche, legato profondamente alla sua terra e al 
lavoro nei campi. 

Come tutti i giovani dell’epoca, venne richiamato alle 
armi il 15 agosto 1939, dove ebbe inizio la sua esperienza 
militare in guerra. Grazie al coraggio e alla forza d’animo 
riuscì a tornare definitivamente dai suoi cari il 17 settembre 
1945. 

Luis amava “fare di conto” e leggere tutto ciò che gli capi-
tava tra le mani. Una delle sue passioni più forti era però la 
musica: sapeva suonare la chitarra , o meglio “strimpellare”, 
come diceva lui con modestia, e si divertiva con il ballo li-
scio, in cui se la cavava piuttosto bene. 

Un rammarico che si portò dietro fin dall’infanzia fu 
quello di non aver potuto proseguire gli studi: era infatti 
molto attratto dalla conoscenza e dalla matematica. 

L’esperienza della guerra lo rese una persona più aperta, 
pacata e serena, difficile farlo arrabbiare e aveva sempre un 
atteggiamento positivo. Amava ripetere: 

«Cosa vuoi che sia, andiamo avanti.» 

Purtroppo ci ha lasciati all’inizio dell’anno 2000, conse-
gnandoci però una preziosa testimonianza della guerra vista 
con i suoi occhi. 

 

Dalila e Laura Passamonti 
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La naia 

In breve racconto la mia lunga e penosa vita militare che 

ho passato negli anni della mia giovinezza. 

Nel lontano 1936, a tutti i coscritti di Bema, arrivò la car-

tolina di precetto per la visita d'arruolamento nell'esercito: 

presentarsi al municipio di Morbegno la mattina del 14 Mar-

zo 1936.  

Noi di Bema eravamo solo in tre: Passamonti Lazzaro, 

Lanza Silvio e Celestini Celeste. 

Di buon mattino partimmo a piedi per Morbegno accom-

pagnati dal podestà Sig. Botta, circa un'ora e mezza di cam-

mino. Arrivati a destinazione, entrammo in una grande sala 

dove, attorno ad un tavolo, vi erano seduti diversi ufficiali in 

divisa, medici, comandanti di reggimenti. Si presentò per 

primo il Podestà, consegnò la nota dei coscritti di Bema 

dell'anno 1916, quindi ci fecero spogliare ed a uno ad uno 

passammo davanti a queste persone: il primo ci misurò al-

tezza e torace, il secondo controllò gli occhi, il terzo cuore, 

polmoni e vie respiratorie, un altro ci fece fare qualche passo 

osservando i muscoli di gambe e braccia. 

Terminati questi controlli ci dichiararono tutti e tre abili 

al servizio militare. 

Tutti contenti uscimmo in strada dove ci incontrammo 

con i coscritti di Buglio in Monte. Ci aggregammo a loro così 

da formare un bel gruppo e tutti assieme in giro per le vie di 

Morbegno cantando canzoni patriottiche. A mezzogiorno 

entrammo nel ristorante “Fiume” per il pranzo e per tutto il 

pomeriggio ci fu festa. Prima di notte ci salutammo e noi di 

Bema, pur essendo un po’ brilli, ci incamminammo verso 

casa soddisfatti della giornata passata.  
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Il giorno 10 Maggio 1937 mi giunse la cartolina di precet-

to in cui si chiedeva di presentarmi al distretto di Sondrio 

per il giorno 14 Maggio 1937 per essere arruolato nell'eserci-

to. La mattina del giorno prescritto partii da Bema fino alla 

stazione di Morbegno, sempre a piedi; quindi presi il treno 

per Sondrio. Dalla stazione al distretto ci furono ancora tre 

quarti d'ora di cammino. Finalmente entrai nel distretto: 

c'erano circa una cinquantina di giovani come me chiamati 

alle armi.  

A dieci per volta ci fecero entrare in una sala dove alcuni 

ufficiali delle forze armate ci destinarono al corpo. Termina-

ta questa operazione, un ufficiale con in mano la lista nomi-

nativa e il corpo assegnato, ci comunicò la meta da raggiun-

gere.  

Io assieme a diciassette altri eravamo destinati al 5°

Regimento alpini Battaglione Morbegno con il relativo depo-

sito a Lecco. Ci accompagnarono alla stazione di Sondrio e ci 

spedirono a Lecco .  

Prima di notte giungemmo alla stazione dove trovammo 

ad aspettarci un caporale maggiore e quattro vecchi alpini 

che ci condussero in caserma. Appena giunti ci munirono di 

gavetta, cucchiaio, forchetta e gavettino per il rancio; tutti in 

fila davanti alla cucina, si passava uno alla volta, il cuciniere 

ci metteva nella gavetta un mestolo di minestra che prende-

va da una grossa pentola; un altro ci dava una pagnottella .  

Dopo cena ci fermammo un po’ nel cortile a chiacchierare 

e alle ore 21.00 suonò la ritirata e via tutti a dormire. 

Il giorno dopo la sveglia fu alle sette; ci lavammo almeno 

un po’ la faccia, ci vestimmo in fretta e alle otto, con la gavet-

ta in mano, di corsa in cucina a prendere il caffè. Alle nove ci 

fecero entrare nei magazzini del vestiario per consegnare ad 

ognuno il proprio corredo militare che comprendeva: due 

maglie, due camicie di flanella, due di tela grigio-verde, due 

paia di mutande corte, due paia lunghe di lana bianche, una 

giacca, un paio di pantaloni alla zuava di panno grigio-verde, 
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un paio lunghi di tela grigia, un paio di calzoncini bianchi per 

ginnastica, due paia di calze di lana, due di cotone, tre paia di 

pezze bianche da mettere al posto delle calze nella stagione 

estiva, un paio di fasce da mettersi sulle gambe, una mantel-

lina che arrivava fino al ginocchio, un cappello con il con-

trassegno del Battaglione Morbegno, un paio di scarponi 

chiodati con intorno alla suola le cosiddette zap, due paia di 

stivaletti chiodati una solo con le brucette, un paio di tela da 

ginnastica, una borsa che conteneva quattro spolette di filo, 

diversi aghi, una forbice e diversi bottoni di ogni genere, 

quattro fazzoletti bianchi, un telo tenda, uno zaino normale e 

una specie di valigetta con i suoi ganci per attaccare sotto lo 

zaino in tela, impermeabile grigio-verde. Tutto questo mate-

riale, ben ordinato, doveva stare nello zaino. Per fortuna, gli 

anziani, con la loro esperienza, ci aiutarono a mettere tutto a 

posto: la biancheria nella valigetta; stivaletti, scarpe da gin-

nastica, calze, pezze da piedi, ecc. dentro lo zaino; il telo da 

tenda e la mantellina arrotolati assieme formavano come 

dire un rotolo lungo circa 80 centimetri; attaccammo assie-

me la valigetta e lo zaino e con i legacci questo rotolo e gli 

scarponi.  

Preparato lo zaino ci mettemmo la divisa grigio verde di 

panno, ma più difficile fu mettere le fasce alle gambe. Pro-

prio non si riusciva e ancora una volta ricorremmo agli an-

ziani che ci spiegarono il sistema. Per i vestiti ognuno prepa-

rò un pacchetto da spedire a casa.  

Verso le diciotto del 16 Maggio 1937, dopo aver consuma-

to il rancio, io e altri quarantaquattro allievi, accompagnati 

dal caporale maggiore e da quattro anziani, ci recammo alla 

stazione a prendere il treno per Merano. Il viaggio fu lungo e 

arrivammo alla stazione di Maia Bassa di Merano verso le 

nove del 17 Maggio. Scesi dal treno ci inquadrarono e poi via 

verso la caserma che era a circa quattrocento metri di di-

stanza. 
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Entrati nel cortile della caserma, zaino a terra, riposo, 

rimanemmo lì inquadrati fino a quando arrivarono alcuni 

ufficiali che assegnarono ad ognuno la propria compagnia: io 

ed altri dieci fummo destinati alla 45° compagnia del Batta-

glione Morbegno. Terminato questo lavoro andammo tutti 

in camerata a sistemare la nostra roba; ci diedero la branda 

con le relative coperte, lenzuola, cuscino e materasso.  

Così cominciò la mia vita militare. Sveglia alle 6; alle 6,30 

in camerata, il caporale di giornata distribuiva il caffè; alle 7 

adunata in cortile per l'istruzione; 4 mattinate alla settima-

na si andava in piazza d'armi a marciare, a far ginnastica e il 

percorso di guerra, 2 mattinate in sala convegno dove ci 

istruivano sulle armi e sull’igiene, in particolare modo sulle 

malattie veneree. Regola numero uno: per nessun motivo 

avere contatto con queste prostitute perché quel diversivo ci 

avrebbe portato alla tomba. 

La domenica, la solita sveglia, caffè e poi c’era da prepa-

rarsi in perfetto ordine per chi voleva andare alla S. Messa 

alle ore 9.30. Inquadrati e accompagnati da un ufficiale e un 

sottoufficiale ci incamminammo verso la chiesa che era lon-

tana circa 20 minuti di strada.  

Terminata la Messa, sempre inquadrati, ritorno in caser-

ma. Si arrivava appena in tempo per il rancio quindi di corsa 

in camerata a prendere la gavetta e via in cortile, in fila da-

vanti alla cucina, in attesa della distribuzione del solito ran-

cio. La domenica c'era la desiderata pastasciutta; si mangia-

va svelti e in piedi, aspettando che tutti prendessero la pro-

pria razione e sperando che ne avanzasse un po’ per prende-

re la cosiddetta “giunta”, ma ciò capitava solo a pochi fortu-

nati, perché il mangiare in quei tempi era sempre poco, cioè 

un mestolo di brodo, una fettina di carne lessa oppure due 

mestoli di minestra di maccheroni oppure una sola razione 

per pasto di pastasciutta, 2 pagnottelle, il caffè al mattino e 

basta; in conclusione, se non si aveva in tasca qualche lira 

per poter andare fuori la sera a mangiare oppure allo spaccio 

ESTRATTO DEL LIBRO



 

13 

La naia 

in caserma a comperare qualche panino con formaggio o 

affettato, un bicchiere di vino, quando arrivava il momento 

della ritirata toccava andare in branda sempre affamati. 

Per un mese e mezzo circa la situazione non cambiò di 

tanto.  

I primi di luglio 1937, la mia compagnia fu trasferita a 

Moso, un distaccamento nelle baracche di legno con le bran-

de a castello di legno e, per materassi, dei teli con solo un 

po’di paglia, senza lenzuola, solo una copertura da campo e la 

mantellina per coprirsi la notte. 

Passammo tutto il mese a Moso; quattro giorni alla setti-

mana ci facevano fare le marce di allenamento con lo zaino 

pieno. Più si andava avanti, più le marce diventavano lunghe 

e gli zaini aumentavano di peso: arrivarono anche a 40 kg.  

Il primo d'agosto partimmo per il campo estivo di quattro 

settimane: 5 giorni di marcia e 2 di riposo per settimana; 

sveglia appena faceva giorno, levare le tende, preparare lo 

zaino, prendere il caffè e via . Ogni ora c’erano 10 minuti di 

riposo.  

Verso le 11.30 si arrivava nei posti prestabiliti dove si 

trovava la cucina col rancio pronto da distribuire; dopo man-

giato un po’ di riposo e verso le 14.00 zaino in spalla e di nuo-

vo in cammino fino a destinazione.  

Verso le 17.30/18.00 si arrivava quasi sempre vicino ad 

un torrente o ad un fiumiciattolo. Si costruiva l'accampa-

mento poi, con l'asciugamano in spalla, via di corsa verso il 

torrente a lavarsi alla meglio, per togliere il bruciore del su-

dore; si cambiavano mutande e maglia e così si respirava 

un'aria fresca molto gradevole. Se il tempo era bello, quando 

il sole era ancora un po’ alto, si cercava una bella pietra gran-

de e liscia almeno da una parte per sistemarla al bordo di una 

pozza d'acqua per lavare i pochi indumenti .  

Fatto questo si mangiava il rancio, si metteva a posto la 

tenda: con un po’ di paglia facevamo il materasso per dor-

mirci sopra . 
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Prima di notte si andava a dormire, ci si sdraiava sulla 

paglia vestiti, per cuscino la giubba piegata, per coprirsi la 

mantellina e una copertina da campo così chiamata perché 

era piccola.  

Ogni giorno si svolgeva più o meno uguale, tranne i due 

giorni di riposo alla settimana in cui la sveglia era alle 7.30, 

caffè, poi ci riunivamo per un paio d’ore intorno da un uffi-

ciale della compagnia che ci dava spiegazioni sulle monta-

gne, passi e ghiacciai. Alle ore 11.30 il rancio.  

Se si era vicino a qualche paese, dalle 14.00 alle 17.00 si 

aveva la libera uscita; se si era vicino a qualche torrente, in 

aperta campagna, si lavavano gli indumenti; se si era in alta 

montagna, vicino ai ghiacciai, con il bel tempo, stavamo tut-

to il giorno al sole e in poco tempo si diventava abbronzati, 

neri come marocchini.  

L'ultima settimana fu la più dura; il lunedì sveglia come 

al solito, levammo le tende, preparammo lo zaino, caffè e a 

sorpresa distribuirono i viveri a tutta la compagnia per tutta 

la giornata. I cucinieri, in presenza di un ufficiale della com-

pagnia, chiamarono a rapporto tutti i capi squadra a cui con-

segnarono i viveri in base ai soldati appartenenti alla propria 

squadra ed anche una pentola ad ognuno. Fatto questo, ogni 

capo squadra chiamò vicino a sé tutti i suoi uomini, distribuì 

un po’ per ciascuno la merce da portarsi dietro per cucinare 

il rancio a mezzo giorno e alla sera. Ritardammo di circa 

un'ora la partenza. Zaino in spalla un po’ più pesante del soli-

to, ma pazienza e via. Verso le 11.00 arrivammo a circa 1200 

metri di quota in un pascolo pianeggiante vicino alla cima; il 

capitano Martinoia ordinò “zaino a terra” e lì ci sistemam-

mo: nel bosco c'era legna da raccogliere, intorno c’erano tan-

ti sassi per costruire i fornelli, poco lontano un ruscello d'ac-

qua. Tutto ciò era l’ideale per cucinare il rancio per la squa-

dra. Tutti al lavoro, chi per legna, chi per costruire alla me-

glio i fornelli, altri per l’acqua o a pelare patate e tagliare a 

pezzettini la carne. In poco tempo l’acqua cominciò a bollire 
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e a circa mezza cottura mettemmo un bel po’ di patate a pez-

zetti.  

Il mio lavoro era quello di alimentare il fuoco con la le-

gna . Quando fu pronto arrivò il caporale maggiore Inverniz-

zi che con il mestolo distribuì ad ognuno della squadra la 

propria razione. Un rancio molto buono ed abbondante chia-

mato “fricò”. Terminato di mangiare, il capitano ci fece met-

tere tutto a posto: i sassi, l'avanzo di legna e dopo un po’ di 

riposo, verso le 14.00, con lo zaino in spalla ripartimmo.  

Giunti a circa 2000 metri di altezza, il capitano ordinò di 

raccogliere un po’ di legna perché più in su, naturalmente, 

non ne avremmo trovata e per cucinare era necessaria. Tutti 

a raccogliere legna e formammo dei piccoli fasci, ma il peg-

gio era portarli. Allora, chi non aveva più viveri dentro lo 

zaino, doveva mettersi un fascio di legna sopra e questo toc-

cò anche a me. Per fortuna, dopo un paio d'ore di cammino ci 

fermammo a piantare la tenda. Lavorammo tutti e prima di 

notte, fu tutto a posto, pronti per andare a dormire, ma senza 

niente sotto le costole, solo la terra nuda fortunatamente 

almeno asciutta.  

Il giorno dopo, terminato il solito lavoro, partenza per la 

marcia, ma questa volta tutta in discesa, da 2000 metri d'al-

tezza a 600 metri e anche gli zaini pesavano solo 18 kg. Il 

percorso, in confronto a tante altre volte, fu come una pas-

seggiata.  

Verso le 10.00 giungemmo a destinazione; un bel posto 

vicino ad un torrente dove poter piantare le tende, un prato 

pianeggiante da poco tagliato il fieno, ben pulito. La cucina 

era lì dal giorno prima ad aspettarci, e i cucinieri preparava-

no il rancio per le 11.30. Tutti contenti al lavoro, piantammo 

le tende, mettemmo a posto la nostra roba, lavammo un po’ la 

faccia e nel frattempo il rancio fu pronto per la distribuzio-

ne; un’abbondante razione di pastasciutta buonissima, le 

due pagnotte della giornata ed anche qualche fetta di salame 

ciascuno. 
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L'anno dopo, il 12 Agosto, mi arrivò la cartolina di precet-

to di richiamo alle armi e avrei dovuto presentarmi al depo-

sito di Lecco il giorno 15 Agosto 1939. Così feci.  

Arrivato a Lecco, trovai tanti amici con cui passai la vita 

militare. Ci diedero tutto il corredo e formarono un nuovo 

Battaglione di nome Val D'Intelvi. Noi richiamati rimanem-

mo lì tre giorni per sistemare le tre Compagnie in più; poi 

quella di comando, alla quale appartenevo anch'io, si incam-

minò verso la stazione dove c'erano le "tradotte" (così erano 

chiamati i treni che trasportavano i soldati dove non c’era 

posto per sedersi se non sopra il proprio zaino).  

Per ogni compagnia c’era la propria tradotta e, una volta 

salito ognuno al proprio posto, partivano a circa 20 minuti 

l'una dall'altra per il Piemonte, località Entraque. L'ultima a 

partire fu la mia compagnia, verso le 20.30 del giorno 18 

Agosto 1939. Viaggiammo tutta la notte e, arrivati a destina-

zione scendemmo da questo patibolo, stanchi e mezzi addor-

mentati. Il paese era a 550 metri sul livello del mare e aveva 

5.000 abitanti.  

Il capitano ci disse: -"Lo so che siete stanchi, ma dobbia-

mo ancora fare a piedi un 600-700 metri per arrivare al po-

sto riservato a noi dove potremo piantare le tende, sistemar-

ci e anche riposarci"- 

Il posto prestabilito era proprio l’ideale, vicino ad un tor-

rente, un bello spiazzo grande, sabbia e ghiaia, qualche pino, 

insomma era proprio bello. Ci mettemmo subito al lavoro, a 

scegliere il posto per sistemare le tende; era quasi tutto pia-

neggiante e con nessuna difficoltà ci mettemmo subito a po-

sto. Arrivò un carro con la paglia da distribuire a tutti per 
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sistemarla dentro le tende, da usare come materassi. Lì si 

stava abbastanza bene, il mangiare era discreto e il lavoro 

era poco. Il pomeriggio, quasi tutti i giorni, arrivavano all'ac-

campamento tre o quattro bancarelle con frutta di ogni qua-

lità, insalata, sale, olio, aceto ed anche biscotti, pasticcini di 

diverse specie e chi voleva fare uno spuntino, poteva appro-

fittarne. Due giorni alla settimana si faceva una marcia lunga 

circa 15-16 chilometri, senza zaino. In fondo era quasi una 

passeggiata: in mezzo a queste pinete si vedevano dei bran-

chi di camosci, caprioli, cervi e tanti scoiattoli e un'infinità 

di uccelli di ogni tipo; insomma andare in giro era un diverti-

mento.  

Questa zona era una riserva di caccia e pesca, per questo 

vivevano così numerosi i gruppi di qualsiasi tipo di selvaggi-

na; erano ben protetti da diverse guardie e spesso si vedeva-

no passare anche vicino al nostro accampamento.  

Alla fine d'ottobre si incominciava a patire il freddo sotto 

le tende, l'umidità si faceva sentire; bisognava prendere 

provvedimenti.  

Il 3 novembre, finalmente, ci fu il trasferimento in paese, 

tutte le compagnie furono sistemate dentro le case; la mia 

nel palazzo comunale, in due sale grandi con le brande a ca-

stello; anche se un po’ stretti, ci sistemammo tutti; in un an-

golo del piazzale costruirono, con i mattoni, i fornelli grandi 

per metterci le pentole grosse per cuocere il rancio, sopra 

una tettoia in lamiera: anche la cucina era fatta.  

Il giorno 07 Novembre 1939 quelli più vecchi, classe 

1913, furono spediti tutti a casa in licenza illimitata e dopo 4 

giorni anche le classi 1914 e 1915 a casa; trattennero solo 

quelli della mia classe, 1916, ma eravamo pochissimi, nean-

che abbastanza per i servizi interni; furono costretti a chia-

mare rinforzi dal Battaglione Morbegno e ne arrivarono una 

trentina per compagnia. Pur contro la mia volontà, mi desti-

narono ai conducenti, a regolare i muli, ma dalla paura che 

avevo di questi quadrupedi non riuscivo nemmeno ad andar-
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ci vicino. Un po’ alla volta questa paura se ne andò e dopo un 

mese ero anch'io abile come tutti gli altri conducenti.  

Rimanemmo a Entraque fino alla fine di febbraio 1940, 

poi trasferirono il Battaglione Val D'Intelvi a Castiglione di 

Saluzzo, sempre in Piemonte. Arrivati a destinazione, ci si-

stemarono alla meglio dentro le case, sempre con le brande a 

castello; la mia compagnia si sistemò in un capannone di una 

fabbrica di mobili appena terminato, senza nessuna macchi-

na dentro e i muli furono messi nelle stalle in periferia. I 

conducenti, io compreso, tutti i giorni, mattina e sera, dove-

vano andare nelle stalle a regolare queste bestie.  

Circa a metà marzo, dopo aver mangiato il rancio, mi tro-

vai in compagnia del mio amico Meroni Giuseppe, seduti su 

una panchina nel cortile di questo capannone; all'improvvi-

so si avvicinò un signore che ci chiese di che provincia era-

vamo e che mestiere facevamo a casa. Rispondemmo che io 

ero di Sondrio e l'altro di Como e facevamo tutti e due gli 

agricoltori. 

-”Benissimo!”- rispose questo signore e ci chiese se ave-

vamo piacere di andar nei suoi poderi a lavorare la terra. 

Noi eravamo entusiasti, ma non avevamo il permesso dei 

superiori.  

-“Non dubitate, vado io dal maggiore con i vostri nomi e 

senz'altro il permesso arriverà, aspettatemi qui, se lo trovo 

subito, spero già da questa sera di portarvi fino a casa mia a 

conoscere almeno il posto dove mi trovo”-  

Meno di un’ora dopo, lo vedemmo arrivare tutto sorri-

dente; si avvicinò e disse: -“Tutto a posto per una settimana, 

dopo la sveglia partirete per casa mia e rientrerete al distac-

camento alla ritirata; ora venite con me”-  

La casa era una villetta in periferia con una distesa di 

terreno intorno, coltivato con vigneti e frutteti; ci fece entra-

re per conoscere la sua famiglia: la moglie, un figlio e una 

figlia. Ci offrì da mangiare e bere; la signorina di corsa andò 

in cantina a prendere del salame, formaggio e vino; la moglie 
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tirò fuori dalla credenza del pane, piatti e posate; ci sedem-

mo davanti a quel ben di Dio, con l'acquolina in bocca, pronti 

per assaggiare questa roba genuina e nostrana. Terminato lo 

spuntino uscimmo nel cortile a guardarci intorno; ci spiegò 

più o meno il lavoro da fare con la zappa, rimuovere il terre-

no lungo i filari della vite e attorno le piante da frutta; poi ci 

salutammo.  

L’indomani mattina, dopo la sveglia, partimmo, anche 

senza caffè perché sapevamo che avremmo fatto là una buo-

na colazione, infatti, quando arrivammo c’era già preparato 

latte, caffè, marmellata e pane, tutto a volontà. Terminammo 

verso le ore 8.00 e, con un fiasco di vino che ci avevano dato, 

ci incamminammo verso il lavoro.  

A mezzogiorno si ritornava a casa per il pranzo, verso le 

due si ritornava al lavoro di nuovo e alle sei si rientrava a 

casa per la cena. C’era sempre una grande quantità di roba da 

scegliere; oltre a star bene, ogni tanto ci dava anche qualche 

10 lire; a quei tempi era un patrimonio, almeno per noi sol-

dati, infatti la paga per noi era di quaranta centesimi al gior-

no.  

La settimana si prolungò, anche senza permesso, fino al 

10 aprile, quando, in un paesetto vicino chiamato Ceretto, 

festeggiavano la sagra. Nella piazza centrale costruirono una 

grande balera; per i piemontesi ballare era il loro forte, an-

che per me e Meroni era la nostra passione, ma per essere 

più liberi decidemmo di andare in fureria a chiedere il per-

messino fino alla mezzanotte. L'impiegato a questo lavoro ci 

disse, per ordine del capitano Spazzi, comandante della com-

pagnia, che non poteva dare permessi a nessuno per punizio-

ne. Ma noi decidemmo di andare lo stesso, come andava an-

dava.  

Cominciarono a ballare alle ore 14.00 fino a mezzanotte, 

si pagavano 80 centesimi ogni tre suonate, cioè ogni 3 balli, 

poi si doveva uscire e di nuovo pagare per entrare, ma l'abbo-

namento giornaliero costava 5 £ e con questo uscivi e entra-
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vi a volontà, fino al termine dello spettacolo: noi prendemmo 

proprio questo abbonamento.  

Andò tutto bene fino verso le ore 23, quando sul più bello, 

una voce chiamò "Passamonti e Meroni", ma stavamo bal-

lando tra le braccia di belle signorine e allora facemmo finta 

di non sentire fino al termine del ballo. Appena finita la mu-

sica sentimmo di nuovo chiamarci allora ci guardammo in 

giro e tra il pubblico scoprimmo il nostro tenente Fumagalli, 

che ci chiamava. Di corsa ci presentammo davanti con lo 

scatto sull'attenti: - “Comandi signor tenente”-  

-“Dove avete il permesso per star fuori fino a quest'ora, lo 

sapete bene che oggi il capitano non ha dato a nessuno il per-

messo; va bene domani mattina aggiusteremo i conti”- Lui se 

ne andò subito e noi di nuovo a ballare fino alla chiusura.  

Alla sveglia, la mattina dopo, il caporale di giornata ci 

chiamò per la punizione. 

Ci rinchiusero in prigione che era un piccolo locale a pian 

terreno di una casetta vicino al capannone, con la finestra 

senza inferriata, all'altezza di un metro e mezzo dal terreno; 

era una prigione per modo di dire, infatti la porta era chiusa 

a chiave, ma si poteva uscire dalla finestra senza difficoltà; 

quando c'era il controllo bisognava essere presenti altrimen-

ti erano guai. Si passava il tempo a guardare fuori dalla fine-

stra pensando alla nostra punizione e alle belle giornate pas-

sate lavorando nei poderi del signor Mario. Il terzo giorno 

entrò in prigione il sergente di ispezione. -"Come mai voi 

qua dentro? Il maggiore mi ha dato da consegnarvi un per-

messo speciale di una settimana per andar fuori a lavorare”- 

Detto fra noi, niente capita per caso, evidentemente ce 

l’eravamo meritato.  

Un dubbio ci passò per la mente: forse era stato il Signor 

Mario. 

Usciti di prigione, andammo subito a casa sua a ringra-

ziarlo per il suo interessamento e per aver risolto il proble-
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ma della prigione. Noi due, fino quasi la fine di maggio, an-

dammo sempre a lavorare da questa famiglia.  

La radio scarpa diceva che sarebbe entrata in guerra an-

che l'Italia affianco della travolgente Germania. Cominciava-

no a richiamare quelli della licenza illimitata e in pochi gior-

ni tutte le compagnie furono al completo per lo schieramen-

to di guerra. Il 25 maggio 1940 partimmo per il confine; sa-

limmo la Val Varaita e passammo per Castel Delfino, Madda-

lena e diversi altri. Arrivati alle ultime frazioni più in alto, 

dove avevano mandato via i civili perché dichiarata zona di 

guerra e di conseguenza molto pericolosa, noi conducenti ci 

fermarono, invece le compagnie proseguirono fino al confi-

ne. Entrammo nelle case dove trovammo un po’ di tutto: let-

ti, brande, materassi, coperte, insomma, in poco tempo ci 

sistemammo da veri signori. Il nostro lavoro consisteva nel 

portare il rancio alla nostra compagnia a turni; si impiegava-

no circa 14-15 ore, andata e ritorno.  

Ai primi di giugno ci fu la fatale dichiarazione di guerra 

dell' Italia affianco a Germania e Giappone, chiamata il 

“patto d'acciaio” tra Roma, Berlino, Tokio.  

Così cominciarono i disastri, le sofferenze e i disagi della 

popolazione mondiale. Tornando indietro, la guerra inco-

minciò l'anno prima, cioè nei primi giorni dell'Ottobre 1939. 

La Germania e la Russia, a quel tempo alleate, assalirono la 

Polonia che in pochi giorni capitolò. Si spartirono il territo-

rio un po’ ciascuno.  

Al principio del 1940 la Germania dichiarò guerra alla 

Francia e all’Inghilterra, ma per attaccare la Francia non 

tentò di affrontare l’insuperabile e fortificata linea Maginot 

di fronte ai suoi confini. Le truppe di Hitler attraversarono 

barbaramente Belgio e Olanda e per quella via incontrarono 

poca resistenza per arrivare in territorio francese.  

Di vittoria in vittoria arrivarono vicino a Parigi quando, 

ai primi di giugno, l'Italia dichiarò guerra dando il colpo 

mortale alla Francia, che resistette per pochi giorni e il 10 
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Giugno 1940 firmò l'armistizio di sottomissione alla Germa-

nia.  

In breve ho descritto qualche episodio dell'inizio della 

seconda guerra mondiale. 

Tornando sui nostri passi, il mio lavoro proseguiva di-

scretamente bene; a turno, 2 giorni alla settimana, si faceva 

la corvè, cioè portare con i muli il rancio alla compagnia.  

Era il 06 Giugno 1940 e con il mio amico Orio Gabriele, di 

buon mattino, caricammo i muli col solito rancio e ci incam-

minammo verso il nostro destino. Verso le ore 14.00 arri-

vammo sul posto dove c'era la nostra compagnia, trovammo 

solo tre soldati con il compito di sorvegliare una specie di 

magazzino situato dentro una tenda.  

-"Dove sono andati gli altri?"- 

Ci risposero: -"Sono andati avanti in questa direzione e 

non sappiamo nient'altro, vi consigliamo di proseguire, sicu-

ramente li troverete poco più avanti"-  

Cominciò a piovere, ma continuammo a camminare e 

incontrammo sei artiglieri che tornavano indietro dal servi-

zio corvè. Chiedemmo loro se avessero visto o incrociato una 

compagnia di alpini da quelle parti. Ci risposero che erano 

molto più avanti di noi, allora tornammo alla nostra batteria, 

scaricammo i muli e delusi andammo ancora avanti. Conti-

nuava a piovere sempre più forte e man mano che si saliva la 

pioggia era mista neve; sotto questo tempaccio, tutti bagnati, 

stanchi, era quasi notte, in alta montagna, ci sembrò di vede-

re la forma di qualche tenda; infatti era la Batteria di artiglie-

ria alpina dei sei soldati incontrati un paio d'ore prima. 

Chiedemmo ancora se avessero visto degli alpini passar da 

quelle parti. Ci risposero che li avevano visti intorno alle ore 

15.00 circa, quindi a quell'ora chissà dove potevano essere e 

per noi era impossibile raggiungerli, inoltre poco più avanti 

c'era un ghiacciaio con la neve molle e i muli sarebbero 

affondati senza riuscire a camminare. Rassegnati scaricam-

mo i muli e con buon appetito ci mettemmo a mangiare quel-
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lo che avevamo: carne, pane, brodo e vino; ne offrimmo an-

che ai nostri compagni artiglieri e per circa un'oretta durò lo 

spuntino; soddisfatti e anche mezzi brilli, pensammo al no-

stro comandante; le altre volte, infatti, prima di notte, erava-

mo già di ritorno, quindi decidemmo di ripartire lasciando lì 

tutto quello che era rimasto.  

Prendemmo i muli col basto e via, non pioveva più, ma 

con quel buio bisognava andare piano; si sentiva solo il ru-

more dell'acqua che scendeva impetuosa nelle valli, era mol-

to facile perdere la tramontana col buio che c'era.  

Senza saperlo ci trovammo vicino ad una baita di pietra 

che era un ricovero per i pastori che custodiscono le mucche 

sull'alpe d'estate. Tutti contenti entrammo, ci guardammo in 

giro con la luce dei fiammiferi, ma non c'era niente, allora 

chiudemmo la porta assicurandola con un grosso sasso, mes-

so sul terreno in fondo alla porta. Tirammo giù i basti dai 

muli e li mettemmo in un angolo, con i due tendoni coprim-

mo il carico in qualche modo, mettemmo una coperta spia-

nata per terra e l'altra la usammo per coprirci e così fu pron-

to il nostro letto improvvisato, però era tutto bagnato; i muli 

liberi circolavano intorno a noi; stanchi e un po’ brilli ci ad-

dormentammo presto. Come ghiri, per circa quattro ore dor-

mimmo profondamente; il mio amico si svegliò per primo e 

mi chiamò perché spuntava l'alba e dovevamo partire. Era-

vamo ancora tutti bagnati e mezzi congelati da non riuscire a 

stare in piedi, allora facemmo un quarto d'ora di ginnastica e 

le gambe si misero un po’ a posto almeno per poter cammi-

nare. Aprimmo la porta e non pioveva più, anzi il cielo era 

mezzo sereno; soddisfatti di questo imprevisto, caricammo i 

muli e via di ritorno e con il bel tempo andammo molto me-

glio.  

Verso le ore 14.00 giungemmo al reparto dove il coman-

dante, molto preoccupato del nostro ritardo, era in procinto 

di spedire una squadra di soldati a cercarci; arrivammo ap-

pena prima che partissero. Ci interrogò del come mai di quel 
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ritardo e gli raccontammo tutte le nostre avventure, ram-

mentando quella baita incontrata per caso, nel cuore della 

notte, che è stata la nostra salvezza. Mangiammo un abbon-

dante rancio e subito a dormire, ma questa volta in un bel 

letto completo e ben asciutto, fino al giorno dopo.  

La guerra continuava, radio scarpa diceva che le truppe 

tedesche erano oramai a Parigi. In quella zona non sentii 

nessun colpo di fucile francese, solo una ventina di colpi del-

la nostra artiglieria campale che aveva in dotazione il pezzo 

149 con il tiro prolungato a 18 chilometri di lontananza.  

Arrivò presto il giorno della resa della Francia, noi erava-

mo tutti contenti e il nostro capo del governo, Benito Musso-

lini, fece un lodevole discorso alla Rai esaltando i combat-

tenti ed oltraggiando i vinti, tirando in scena la guerra del ’15 

- ‘18 in cui l'Italia contribuì molto più della Francia e dell’In-

ghilterra, che lasciò sul terreno oltre 650.000 morti. Sottoli-

neò anche come nello spartirsi il bottino di guerra, all'Italia 

lasciarono solo le briciole e questo era un fatto molto inte-

ressante da far presente al popolo fascista italiano, cioè far 

notare come ci avevano trattati i vecchi alleati; questo era il 

senso del discorso.  

Fino alla fine di giugno restammo sempre al medesimo 

posto; il mio lavoro era quello di accudire i muli e basta, si 

stava benone; il 03 Luglio 1940 partimmo per la Francia, nel 

territorio francese a noi destinato da presidiare. Dopo tre 

giorni di cammino giungemmo a destinazione; a prima vista 

il posto non fu tanto gradevole, a 1800 metri di altezza, una 

bella alpe pianeggiante con tutta l'erba. Scegliemmo il posto 

migliore dove piantare l'accampamento, anche il filare per 

legare i muli; in un paio d'ore tutto fu sistemato, il capitano 

ordinò di lasciare liberi i muli che in mezzo a tanta grazia di 

Dio se la sarebbero goduta mangiando e correndo. Avevamo 

75 quadrupedi ed era un vero spettacolo vederli tutti liberi: 

chi brucava l'erba, chi correva da una parte, chi dall'altra.  
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Verso le ore sedici del 9 Settembre 1943 da Fortezza salii 

sul treno per una destinazione ignota, in qualità di prigionie-

ro; non tanto simpatico. In quei giorni l’Italia era in una con-

dizione disastrosa; ogni tanto cambiavano situazione, ma 

sempre peggio. Pochi giorni prima dell’8 settembre ci fu lo 

sbarco degli alleati in Sicilia. Le truppe italiane di guardia 

costa, con i potenti cannoni di grosso calibro, non spararono 

nemmeno un colpo così facilitarono lo sbarco del nemico, 

ancora tale in quei giorni.  

Il re Vittorio Emanuele III partì per l’esilio in Egitto dove 

trascorse i suoi ultimi anni di vita. 

I Tedeschi, con un apparecchio speciale detto “cicogna”, 

andarono sul Gran Sasso, atterrarono nel piazzale dell’alber-

go dove era tenuto prigioniero Benito Mussolini e senza tan-

te storie lo presero, lo caricarono sull’apparecchio e via. Su-

bito formò la Repubblica di Salò con i suoi fedeli di partito 

sempre a fianco dei Tedeschi contro gli alleati. 

Almeno una buona parte dei soldati italiani tentò di rag-

giungere la propria casa, ma ben pochi riuscirono; molti li 

fecero prigionieri i Tedeschi e internati in Germania; parec-

chi altri li presero gli Americani, ma questi non come prigio-

nieri, ma combattenti a fianco delle loro truppe di colore. Io 

non li vissi questi periodi, me li raccontarono tre miei paesa-

ni che parteciparono a questa avventura, i pochi riusciti ad 

arrivare a casa, richiamati dalla Repubblica di Salò. Insom-

ma, in ogni modo, un disastro completo, una guerra fratrici-

da inesorabile. Senz’altro i più grandi ed esperti per giudica-

re la situazione dell’Italia e il suo popolo e per tentare di sal-

vare il più possibile furono i due marescialli d’Italia Badoglio 
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e Graziani, due vecchi amici che combatterono assieme nel 

1935 per la conquista dell’impero di Etiopia. Badoglio si 

schierò a fianco degli Americani con i reparti italiani per 

evitare la distruzione di città, ponti, stazioni ecc. man mano 

che si avanzava. Graziani si schierò con la repubblica di Salò 

a fianco dei Tedeschi per salvare il più possibile nella loro 

ritirata. I giornali ne parlarono ben poco di questo evento, 

ma era la pura verità. 

Torniamo a noi. In viaggio sul treno per la Germania. Ar-

rivati al Brennero il treno si fermò mezz’ora, ma non si pote-

va scendere. Ci diedero il permesso di comperare qualche 

cosa di quel poco che c’era: qualche fiasco di vino, frutta, 

qualche pasticcino. Facemmo una buona provvista spenden-

do oramai tutti i pochi soldi che avevamo in tasca. Il viaggio 

proseguiva abbastanza bene finché avevamo qualche cosa da 

mangiare, ma il quarto giorno di permanenza sul treno, finita 

la riserva dei viveri, incominciò a farsi sentire la fame. Non 

ci davano niente da mettere sotto i denti e, sempre sul treno 

in viaggio, la sera del quinto giorno, giunti in prossimità di 

una borgata, ci fecero scendere, inquadrati, accompagnati ad 

un vicino campo di concentramento per i prigionieri di guer-

ra, dalle sentinelle col fucile e la baionetta innestata. En-

trammo in un enorme spazio con molte grosse baracche in 

legno, tutto cintato di filo spinato, alto oltre tre metri, incro-

ciato in mille modi, in fondo aveva il diametro di un metro e 

mezzo circa. Anche nell’interno c’erano i reticolati per sepa-

rare le baracche che occupavano i prigionieri, nazione per 

nazione.  

Non essendoci baracche riservate per gli Italiani, nel set-

tore dei Francesi c’era una baracca semivuota in cui misero 

noi. Il rancio era molto scarso: la mattina per colazione un 

mestolo d’acqua calda, a mezzo giorno circa mezzo litro di 

acqua salata con dentro due fettine di patate o barbabietole, 

alla sera una pagnotta di patate, la crosta un po’ cotta, ma nel 

mezzo sembrava fango del peso di due chili e bastava per 
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venti, un etto a testa, ce lo davano intero. Bisognava arran-

giarsi da soli a tagliarla. Quante questioni capitavano per 

una briciola in più o in meno di una razione o dell’altra e una 

fetta di margarina che non si vedeva, ma si andava a dormire 

nelle brande a castello in legno sempre morti dalla fame. Do-

po quattro giorni quando ci si alzava per un attimo, pur aven-

do aperto gli occhi non si vedeva più niente; bisognava ag-

grapparsi da qualche parte per non cadere.  

Tutti i giorni arrivavano degli ufficiali in divisa fascista e 

facevano una proposta sfrenata: l’Italia, sempre a fianco del-

la Germania, aveva bisogno di soldati. Era molto meglio an-

dar come volontari che restar prigionieri, sempre rinchiusi 

nei campi di concentramento e per convincerci di questo ci 

facevano morire di fame. Resistemmo otto giorni a questo 

supplizio; eravamo ridotti a condizioni impressionanti. Un 

po’ che fossimo avanti in quel modo e sarebbe stata la nostra 

fine. Sarà meglio aderire a questo volontariato piuttosto che 

morire di fame, per ora, poi si vedrà come si metterà la situa-

zione.  

La mattina del giorno dopo, al solito orario, entrò nel 

piazzale della nostra baracca un ufficiale in divisa da fascista 

e sempre con la sua propaganda parlò un po’ poi fece una 

domanda: -“Non c’è nessuno che accetta questa mia propo-

sta? Ora non è necessario fare la firma, basta solo darmi il 

nome e il resto verrà poi in seguito. Questa è l’occasione di 

approfittarne.”- 

Cominciò qualcuno ad andar vicino per dare il proprio 

nome a colui che stava seduto ad un tavolo e scriveva i nomi 

di quelli che si presentavano, poi li inquadrava in un angolo 

separati dagli altri. Anche io aderii e per più di un’ora conti-

nuò a scrivere nomi, un centinaio circa. Poi disse: - “Per oggi 

basta così.” - A poca distanza dai nostri compagni, a non più 

di tre metri, era proibito parlarsi per nessun motivo. Loro 

attualmente sono ancora prigionieri e traditori e non meri-

tano nessuna considerazione. Nel frattempo entrò un ca-
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mioncino e si fermò proprio davanti a noi. Scesero due sol-

dati. Si manifestò un’avventura inaspettata. In fila indiana si 

passava davanti al camion, loro consegnavano ad ognuno 

una pagnotta di 1 Kg. e un bel pezzo di margarina e salame. 

Terminata la distribuzione ci fecero sedere per terra di fron-

te ai nostri compagni prigionieri a mangiare questo inaspet-

tato ben di Dio. Proibitissimo offrirne una briciola e nemme-

no parlare con loro. Ci guardarono con uno sguardo molto 

pietoso, ma nulla si poteva fare. Terminato di mangiare ci 

inquadrarono e partimmo per la stazione. Arrivati, salimmo 

sul treno, partenza verso il posto dove raccoglievano i volon-

tari. Arrivammo a destinazione il giorno dopo verso le ore 

14.00, scendemmo dal treno inquadrati e via per la destina-

zione ignota. Entrammo in un grande cortile con intorno 

enormi fabbricati; erano caserme dei soldati tedeschi, ma 

ora servivano per i volontari italiani.  

Ci assegnarono la camerata e la branda, ognuno col mate-

rasso e due coperte a testa; abbastanza buona la sistemazio-

ne, anche il rancio discretamente buono e abbondante. A 

distanza di tre giorni la situazione si trasformò di molto: da 

sentirsi morire di fame ad una vita normale. Dentro queste 

caserme radio scarpa parlava di oltre 5.000 volontari italiani 

di tutte le specialità dell’esercito, una buona parte avevano 

già fatto la firma e gli altri avevano dato solo il nome, come 

me, in attesa di qualche novità. Per dieci giorni si passò la 

vita discretamente, non si lavorava, l’unico disturbo era 

quello di andare in cucina a ritirare il rancio. Non si poteva 

uscire, però all’interno c’era una specie di spaccio. Si poteva 

prendere solo birra da bere o giocare a carte o a dama.  

Ma ben presto questa cuccagna finì. La mattina del giorno 

5 Ottobre 1943, verso le ore 9.00, adunata tutti inquadrati 

nel piazzale, nel mezzo del cortile, cinque per cinque in atte-

sa di partire per il lavoro. Arrivarono gli incaricati a questi 

lavori e ognuno prendeva il numero di prigionieri necessari 
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per il loro lavoro, però sempre accompagnati dai soldati te-

deschi col fucile a bilanciare con la baionetta innestata, fino 

al posto di lavoro. Qui andava a fortuna, un giorno a racco-

gliere la frutta, un altro a fare il boscaiolo oppure a riparare 

qualche muro delle strade circondanti. Il preferito era quello 

di raccogliere patate; per questo lavoro ne prendevano una 

settantina. Arrivati sul posto le guardie mandavano una de-

cina di prigionieri a raccogliere legna nei boschi lì vicino ai 

campi e dovevano portarla per fare un bel falò. Quando tutta 

la legna si consumava, restava indietro un bel braciere; in 

mezzo ci gettavano oltre un quintale di patate a cuocere. Pa-

recchi prigionieri attorno al braciere con in mano un basto-

ne abbastanza lungo, giravano le patate per non lasciarle 

bruciare. Non appena cotte si chiamava l’adunata e tutti a 

mangiarle. Molto saporite. Questo era il rancio di mezzo-

giorno.  

Alla sera, quando si rientrava in caserma, ci distribuiva-

no il rancio normale anche a noi come ai volontari. Un altro 

giorno ero in compagnia di una squadra che era destinata a 

ricostruire un pezzetto di muro caduto di una strada che at-

traversava i campi di patate, ma qui la raccolta era già stata 

fatta. Cercando se ne trovavano sempre parecchie. Arrivati 

sul posto di lavoro, come al solito, le guardie mandarono in 

giro diversi prigionieri: chi per i boschi a raccogliere legna, 

chi per i campi in cerca di patate. Per zappa un bastone ben 

appuntito per scavarle e si trovavano dei pezzetti di file di 

patate lunghe tre o quattro metri intatte.  

La macchina apposta per tirar su le patate in superficie 

era passata di fianco così erano rimaste al proprio posto per 

nostra fortuna. Questi per cucinare le patate adoperavano al 

posto di pentole dei bidoni grandi, li mettevano sopra ad un 

improvvisato fornello di sassi sopra un bel fuoco fino alla 

cottura. Adunata. Tutti a mangiare patate belle calde. Un’ora 

di riposo e poi via al lavoro. Dopo un po’ di tempo chiesi ad 

una guardia il permesso di allontanarmi per i miei bisogni, 
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ma la mia intenzione era quella di cercare qualche patata. 

Girai dietro un costone poco lontano dove non mi vedeva più 

nessuno, di buona lena cominciai a scavare col bastone in 

cerca di patate quando, al massimo del mio lavoro, sentii alle 

mie spalle una voce che mi chiamava, mi girai e vidi nella 

strada vicina un signore in carrozza fermo che con le mani 

mi faceva cenno di andare vicino a lui. Nel tragitto di pochi 

metri mi passarono per la mente diverse ipotesi: -“Chi sarà 

mai? Un poliziotto? Un qualche grande?” Insomma dovevo 

obbedire.  

Arrivato vicino restai meravigliato. Un signore ben vesti-

to con un mantello scuro e in testa un cappello a bombetta. 

Un po’ a segni e qualche parola in tedesco ma ci capimmo. Mi 

chiese cosa stavo facendo con quel bastone, se avevo fame, di 

che nazionalità ero. Risposi in qualche modo per farmi capi-

re. Prese in mano una borsa e tirò fuori una mezza pagnotta 

bianca di circa mezzo chilo e me la offrì. Non trovai parole 

per ringraziarlo. Feci l’inchino pensando ad un gesto così 

generoso nei riguardi di un prigioniero di guerra. Lui partì 

per il suo destino e io mi sedetti e incominciai a mangiare il 

pane; erano cinque anni che non ne mettevo più in bocca uno 

così squisito.  

Pensavo di lasciarne un pezzettino per il giorno seguente, 

ma pur avendo la buona volontà non sono stato capace di 

smettere di mangiare finché non finii. Subito ritornai sul 

posto di lavoro, nessuno aveva visto nulla. Terminate le ore 

di lavoro ritornai in caserma, il solito rancio poi in scuderia 

a dormire. Un altro giorno capitai insieme ad una squadra di 

boscaioli, circa una trentina. Arrivati sul posto il capo aprì il 

cassone con dentro i ferri di lavoro.  

A me diede la scure che sembrava una zappa; chiesi una 

lima per affilarla un po’e mi fu concessa. Impiegai più di due 

ore per sistemare il filo di questa scure come un rasoio, ora 

andava bene per poter lavorare. Poco lontano vidi un pino a 

terra che poteva andare bene per me e incominciai subito a 
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tagliare i rami di questa pianta con un po’ di pazienza e an-

che di tempo. Riuscii a lavorare questa pianta a precisione; 

neanche un vero boscaiolo avrebbe fatto di meglio. Il capo 

che continuava a circolare controllando un po’ i lavori, arri-

vò vicino a me quando stavo tagliando gli ultimi rami. Si fer-

mò e disse: -“Gut arbait”- “ Buon lavoro.” Estrasse da una 

tasca un pacchetto di sigarette e me lo offrì, ringraziai affet-

tuosamente questo signore.  

Passate le ore di lavoro ritornai in caserma, il solito ran-

cio poi in scuderia a dormire. Per una quindicina di giorni, 

più o meno, la situazione fu così. La mattina del 27 Ottobre 

1943 ritardai un po’ a mettermi in fila e restai fra gli ultimi. Il 

lavoro di questi era nell’interno, dove stavano costruendo un 

fabbricato. Mi misero ad un frantoio a mettere dentro sassi 

in una macchina dalla quale usciva ghiaia. Verso le ore 10.00 

ci fu un ordine. Per i primi sessanta Italiani che trovavano 

una richiesta di lavoro spedirli immediatamente. Fra i que-

sti c’ero anche io.  

Inquadrati e sempre accompagnati dalle guardie, parten-

za per la stazione, salimmo sul treno e lì ci divisero in due 

gruppi ognuno con la propria destinazione. Oramai notte, ad 

una piccola stazione il treno si fermò, fecero scendere la mia 

squadra e l’altra proseguì ancora il viaggio. Ci inquadrarono 

accompagnati dalle guardie. Dopo un quarto d’ora di cammi-

no arrivammo a destinazione, entrammo in una spaziosa 

baracca in legno ben riscaldata e in un batter d’occhio ci si-

stemarono tutti.  

C’erano due camerate per dormire con le brande in legno 

a castello e con i relativi materassi e coperte e anche una 

stufa per locale di riscaldamento, una sala da pranzo arreda-

ta con tavoli e sedie, un ampio bagno con doccia e due grandi 

vasche per lavare i nostri indumenti, una cucina dove lavo-

ravano tre donne a cucinare il mangiare, le stanze per le tre 

guardie e le tre donne. Tutto a posto in sala da pranzo; in fila 

indiana si passava davanti allo sportello della cucina dove 
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servivano il rancio in una scodella grande in metallo con due 

manici sull’orlo, all’interno smaltata in bianco, fuori marro-

ne quasi piena di patate arrosto. C’era anche posto per seder-

si a tavola per tutti, mangiando tranquilli. Sembrava quasi 

non vero dopo parecchi giorni sempre in piedi.  

Terminato di mangiare verso le ore venti tutti a dormire. 

La mattina seguente arrivò nel cortile un camion carico di 

pali in legno abbastanza lunghi, rotoli di filo spinato che ser-

vivano per costruire un recinto intorno alla baracca, distan-

te tre metri dalle pareti di sicurezza, per impedire la fuga. 

Tutti al lavoro. Chi con picco e pala scavava buchi profondi 

per piantare i pali ben saldi, a piombo, in linea, distanti due 

metri uno dall’altro. Poi si tirava il filo spinato, fissandolo 

con i chiodi ai pali, incrociato in mille modi, alto 3 metri. Ci 

fecero costruire una bella barriera. Per fare questo lavoro 

impiegammo 8 giorni.  

Terminato questo, via a fare il lavoro al quale eravamo 

destinati: consisteva nel riparare la strada ferrata a doppio 

binario cominciando 10 Km avanti al piccolo paese, Tettin-

ghen, dove avevamo la nostra dimora. Sveglia alle ore 5.00, 

colazione con un po’ di caffelatte, una pagnotta a testa di cir-

ca mezzo chilo con una fettina di salame o margarina, ma per 

andar bene bisognava consumare solo la metà del pane, 

niente companatico; bisognava conservarlo per mezzogior-

no, altrimenti erano guai. Ognuno si preparava il tascapane 

con la propria merenda.  

Alle 6.00 partenza; inquadrati e sempre accompagnati 

dalle guardie via per la stazione. Arrivati si saliva sul treno 

nel vagone riservato a noi, con tanto di cartello 

“krikefanghen” riservato ai prigionieri di guerra: proibito 

salire ai civili. Partenza. Ogni piccola stazione si fermava per 

raccogliere tutti i pendolari che andavano al lavoro, la mag-

gioranza donne, pochi uomini anziani. Giunti in una piccola 

stazione il capo delle tre guardie disse: -“Qui dobbiamo scen-

dere”-  
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